「作る」と「創る」──手の中で生まれるものたち⑤
「作る」と「創る」のあいだ 長く職人を続けてきて、ひとつ実感することがあります。「作る」と「創る」は、まったく別のものに見えて、実はつながっているということ。「作る」技術があるからこそ、「創る」...
「作る」と「創る」──手の中で生まれるものたち④
「創る」ことで拓ける世界 「創る」ことは、世界の見方を変えてくれます。たとえば、何気ない日常の風景──駅で見かけた人の持ち物、カフェで目にした色の組み合わせ、子どもが描いた絵の中のかたち、何十年...
「作る」と「創る」──手の中で生まれるものたち③
「作る」ことで守られるもの 「作る」ことは、ただ製品を生み出すための作業ではありません。それは、職人としてのリズムを保ち、暮らしを整えるための営みでもあります。作業台に立ち、手を動かし始めると、...
「作る」と「創る」──手の中で生まれるものたち②
創る──ゼロから立ち上がる想い 「創る」ことに向き合い始めたのは、職人としてある程度の自信がついてからでした。それまでは、“決められたものを丁寧に作る”ことで精一杯だったのです。でも、あるとき気...
「作る」と「創る」──手の中で生まれるものたち①
作る──職人のはじまり 最初に教わったのは、「手を動かせば、覚える」ということ。先輩に言われるまま、糸を通し、革を裁ち、針を進める。最初は何も考えずに「ただ作る」ことだけを繰り返していました。で...
道具と暮らし⑥ ― 「次の世代に伝えたいこと──“つくる”は、生きること」
気がつけば、職人として35年以上が経ちました。若い頃は、「道具は使いこなすもの」と思っていたけれど、今では「道具と一緒に年を重ねるもの」だと思っています。古びたミシン、傷だらけの革包丁、何度も研ぎ直...
道具と暮らし⑤ ― 「受け継いだもの──手の中にある、あの人の時間」
職人の世界では、「継ぐ」という言葉が特別な意味を持ちます。それは血縁に限ったことではなく、道具や技術、そして生き方そのものを、静かに次の世代へ渡していくという行為です。あの名人から、私は多くのものを...
道具と暮らし④ ― 「言葉に残らなかった教え──背中で学んだこと」
名人と過ごしたあの時間の中で、教えられたことは数え切れません。でも、振り返ってみると、名人が口にした言葉はそんなに多くなかったように思います。むしろ、「言葉にしなかったこと」の方が、ずっと深く心に残...
道具と暮らし③ ― 「名人との出会い──技よりも、大事なこと」
まだ職人として駆け出しだった頃、忘れられない人に出会いました。その人は、私たちの業界では“名人”と呼ばれていた、年配の職人さん。華やかさはないけれど、作業場に立つその背中はどこか神々しくて、空気まで...
道具と暮らし② ― 「革包丁との35年──刃の先にあるもの」
革包丁を初めて手にしたのは、20代の頃。職人として歩き始めたばかりの私にとって、それは「道具」以上のものでした。まっすぐに伸びる刃、どこか冷たい金属の重み。初めは思うように使えず、革を傷つけたり、...
道具と暮らし ① ― 革とともに生きる日々 ―
「使い込むほどに、道具は家族になる」鞄職人として35年、数えきれないほどの道具に囲まれて生きてきました。刃物、金槌、ミシン、ヘラ、糸切り、そして革包丁。どれも新品の頃はただの「道具」でしたが、長年使...
「革と暮らす、ゆっくり時間」──スローライフと大関鞄工房の毎日
両国の小さな工房で、今日もゆっくりと革の香りが広がります。大量生産の時代に逆らうように、一つひとつのバッグを手作業で仕上げる。そんな毎日は、まさにスローライフそのものです。朝、コーヒーを淹れながら革...
