年月を経て、かつて仕立てた鞄が工房に戻ってくることがある。 角はすり減り、革は柔らかく馴染み、手に吸いつくような艶を帯びている。 その姿を見るたび、私は思う。 「この鞄も、よく働いたな」と。 革は使うほどに応える素材だ。 手の油を吸い、日差しを浴び、雨にも打たれながら、少しずつその人の色に染まっていく。 傷も汚れも、その人の時間を映す模様。 新品の輝きにはない“深み”が、そこには宿る。 職人にとって、それは“消耗”ではなく“成長”だ。 作り手の手を離れたあとも、革は静かに生き続けている。 その姿こそが、ものづくりの本当の喜びだと思う。