10分で終わった修理。その裏にある30年。

「もう終わったんですか？」 バッグ修理をしていると、よく驚かれます。

今回の修理も、実際に手を動かしていた時間はわずか10分ほどでした。 糸のほつれを直し、革を整え、負担のかかる部分を補強する。 作業だけを見ると、本当に短い時間です。 でも、その“10分”にたどり着くまでには、30年という月日がありました。

 職人の仕事は、ただ手を動かすことではありません。

• どこまで分解するか

• どんな糸を使うか

• どの順番で直すか

• どこに負担がかかっていたのか

その判断を、一瞬で見極めること。 長く続けていると、革の表情や縫い目を見るだけで、 そのバッグがどんな使われ方をしてきたのか、少しずつ分かるようになります。

「早い」のではなく、「迷わない」。 その感覚は、数え切れない失敗や経験の積み重ねから生まれます。

10分で終わった修理。 でもその中には、30年分の経験が詰まっています。 バッグを直しているようで、 実は“これからの時間”をつないでいるのかもしれません。