作る──職人のはじまり

最初に教わったのは、「手を動かせば、覚える」ということ。
先輩に言われるまま、糸を通し、革を裁ち、針を進める。
最初は何も考えずに「ただ作る」ことだけを繰り返していました。
でも、同じ工程を何十回、何百回と積み重ねていくうちに、
手の感覚が微細な違いを覚え、革のクセを読むようになっていく。

「作る」というのは、決められた設計図通りにものを完成させる作業。
だけど、そのなかに宿る“差”は、確かに作る人の個性でもあります。
道具の癖、手の力の入れ方、ほんのわずかな気温や湿度の変化さえ、仕上がりに影響を与える。
つまり、「作る」という行為は、ただの反復ではなく、日々の感覚と対話しながら深まっていくもの。

私は、作業台に向かって「作る」ことの尊さを、ようやく実感できるようになりました。
職人の世界では、“再現性”が信頼につながります。

一度気に入ってもらった鞄を、同じようにまた届けられること。
それが、長く続けられる職人になるための第一歩だったのです。